“老板，一碗馄饨”，清晨，空气还带着点清冷，不过张大伯的店铺已经恣意地挥洒起了它那充盈的温暖气息。
显而易见，张大伯是个卖馄饨的，按我们这一带的习惯，甭管他姓甚名谁，直接看他的行当叫唤，准没错。如此一来，张大伯的绰号——“卖馄饨的”也就很容易理解了。

但凡制作面点，总少不了和面，醒面，我不知道凌晨四点的洛杉矶长啥样，但凌晨四点的馄饨铺我还是有幸见过几回的。昏黄的白炽灯泡投射下来的光照在白面上，无形中，白面变得像是刚出炉的烤面包一般泛着油黄。

“卖馄饨的”可不管今个儿天气冷不冷，“从家到铺子才多少路啊，六点就该来客人了”。面团被压扁，再被擀面杖擀平，一捻一压，馄饨入锅，捞起，撒上一把葱花，“来喽，馄饨一碗！”。

至少对我来说，每天早上六点吃一碗皮薄馅大的馄饨是那些年里最惬意的事了。

巷尾的馄饨香味是那么的诱人，我倒是以为可以一直吃到这么美味的馄饨。可似乎张大伯没法一直这样做个“卖馄饨的”。

“馄饨不好卖哦”，张大伯擀出一张面皮，手指捻馅，也不见他眼睛有瞟过馄饨一眼，“你看村口那个卖饺子的，人家饺子能卖到一块钱一个，就那个空心萝卜能卖那么贵？不跟你说，去外边等着去。”

是的，“卖馄饨的”手艺确实好，然而这么好的手艺，这么多年都只卖一块五一碗。

“大伯，你就这么卖一辈子馄饨？”我吃着“卖馄饨”的馄饨，操着“买馄饨”的心。

“咋的，不爱吃？”老头儿还真就担心起来了。“不是，我就问问，你咋就没想过涨点价呢？面皮不贵，可肉价蹭蹭地在涨啊！”

“咋没涨价了，涨了好多了，那会儿涨过头了不是，这会儿就缓缓嘛。”张大伯一副“就等着你问”的表情，却是没了后话，留下一脸迷惑的我，欢天喜地地跑去里间了。

这老头真是奇怪。

然后呢，我又是没心没肺地花着一块五，吃着村口十块钱都不见得买得到的美味，一吃又是好多年，“卖馄饨的”的馄饨，始终没涨过价。

再然后，“卖馄饨的”还真就卖了一辈子的馄饨……

张大伯没啥亲戚，来送葬的都是乡里乡亲，丧宴上，每桌上了一大碗馄饨，据说是村口“卖饺子的”包的。本该是竞争对手的“卖饺子的”，那天哭得比谁都伤心，连带着碗里的馄饨貌似都比以往咸。

很多年后，我才从“卖饺子的”口中知道，在很早很早以前，“卖馄饨的”包的馄饨，是不要钱的。

“卖馄饨的”的原型是我老家的一位大伯，写这篇的时候他还健在的，只是借用了他的原型而已。最后一句其实是个开放式结局。不过我最初的设想只是“卖馄饨的”早年接济过村里好多孤儿，“卖饺子的”就是其中之一。